Kako je Jurij Gagarin izabran da bude prvi čovjek u svemiru

NASA je imala Mercurijevu sedmoricu ali Sovjeti su im uzvratili svojom Vanguardskom šestorkom

Rano ujutro, 12. travnja 1961., prije točno šezdeset godina, sovjetski pilot Jurij Gagarin poletio je iz Kazahstana na Vostok-u-1, preduhitrivši Amerikanca Alana Sheparda (za tri tjedna), kako bi postao prvi čovjek koji se uputio izvan Zemljine atmosfere u mračne dubine svemira. Gagarinova priča dobiva novu dimenziju u dojmljivom i temeljito istraženom djelu Stephena Walkera "Beyond".

Skrivena od znatiželjnih pogleda, daleko od glavne autoceste, duboko u brezovoj šumi u okrugu Šćolkovski, sjeveroistočno od Moskve, stajala je mala, staromodna dvokatnica napola zatrpana snijegom. Svugdje uokolo snijeg je napadao čak i gušće nego u osam tisuća kilometara dalekom Washingtonu. Gomilao se na strmo nagnutom krovu zgrade, na povišenom trijemu njezinih ulaznih vrata i na isprepletenim granama breza, naglašavajući tešku šumsku tišinu.

Osim njene neobične lokacije, sama zgrada nije bilo ništa posebno. Možda je to što se nalazila usred ničega pomoglo prikriti njezinu pravu svrhu. Zapravo je u ovom neuglednom zdanju usred šume bila smještena jedna od najtajnijih institucija u SSSR-u. Njezin kodni naziv bio je Vojna jedinica 26266, ali je bila poznata i po inicijalima TsPK ili Tsentr Podgotovki Kosmonavtov: Centar za obuku kozmonauta. I upravo ovdje, u srijedu, 18. siječnja 1961. godine - dva dana prije inauguracije predsjednika Johna F. Kennedyja u Washingtonu i dan prije izbora Alana Sheparda za prvog američkog astronauta - šestero ljudi se natjecalo tko će biti prvi kozmonaut ne samo Sovjetskog Saveza, već i svijeta.

Poput NASA-inih astronauta poznatijih kao "Merkurijeva sedmorka" iz Langleyja, u Virginiji, sovjetska šestorka također je pohađala predavanja. Ali sve sličnosti tu završavaju. Svi su očito bili mlađi od Amerikanaca, u svojim dvadesetima. Svi su bili u vojnoj uniformi, a ne u ležernim Ban-Lon košuljama koje su nosili Mercuryjevi piloti. I, ne računajući Amerikanca Gusa Grissoma, svi su bili i vidno niži, dovoljno niski da stanu u Vostok 1, sferični modul koji je umjesto termonuklearne bojeve glave bio pričvršćen za vrh rakete R-7 koja će jednoga od njih odnijeti u svemir.

Za razliku od svojih američkih kolega, sovjetski piloti nisu očekivali izravnu odluku o tome tko će prvi poletjeti. Prvo su trebali položiti ispit. Kasnije tog popodneva svaki će biti ispitan od strane komisije koja je nadzirala njihovu obuku. Ista komisija je već prethodnog dana ocijenila njihove sposobnosti u simulatoru leta. Taj simulator, jedini u SSSR-u, nije se nalazio u šumi, već u Žukovskom, nasuprot Moskve, u carskoj zgradi izgrađenoj prije revolucije, kodnog naziva LII, poznatijoj kao Institut za istraživanje letenja Gromov. Pod budnim okom instruktora, svaki od šestorice ljudi je punih pedeset minuta u maketi kokpita Vostok uvježbavao procedure letenja, na mjestu gdje se nekada davno nalazio sanatorij koji je tada bio pod upravom Narodnog komesarijata za rad.

Zgrada u brezovoj šumi u kojoj su kozmonauti polagali ispite je bila građevina koja će se vremenom prerasti u golem, strogo čuvan kompleks zatvoren za vanjski svijet koji je služio isključivo za obuku kozmonauta. 1968. će biti preimenovan u Zvyozdny Gorodok - Zvjezdani grad - ali do tada je trebalo proći još dosta vremena. Do tada je područje bilo poznato kao Green Village, naziv možda duguje zelenilu koje ga okružuje. Kada je 11. siječnja 1960. godine, po nalogu zapovjednika sovjetskog ratnog zrakoplovstva, glavnog maršala Konstantina Vershinina, osnovan novi centar za obuku kozmonauta, Green Village je odabran kao najbolje mjesto za njegovu izgradnju. Mjesto je imalo puno prednosti. Bilo je zaštićeno šumom, a u blizini Moskve. Bilo je i samo nekoliko kilometara udaljeno od zračne baze Chkalovsky, najvećeg vojnog uzletišta u Sovjetskom Savezu i tvornice OKB-1, tajnog pogona za proizvodnju kapsula Vostok.

Šestero kandidata se obučavalo već deset mjeseci, od ožujka 1960. godine, iako se zgrada učionice koristila tek od lipnja. Također su koristili i druge centre za obuku u Moskvi na nepoznatim lokacijama. Sljedećih godina, mnogi će se preselili u posebno za njih izgrađene stambene blokove u Zvjezdanom gradu. U siječnju 1961. su živjeli u blizini zračne baze Chkalovsky u običnim dvosobnim apartmanina sa suprugama i djecom, ako su ih imali, ili u jednosobnim, ako nisu bili oženjeni.

Bilo je to daleko od luksuzne kuće sa velikom okućnicom u kojoj je boravio Alana Shepard u Virginia Beach-u, ili nekim drugim smještajem koji bi zadovoljio američki astronaute i njihove obitelji, ali u usporedbi sa sovjetskim standardima bili su daleko više privilegirani. Također, nitko u Chkalovskom nije znao zašto je šestorka tamo boravi niti za što se obučavaju, kao niti njihova rodbina, prijatelji ili bivši kolege piloti. I njihovim suprugama je rečeno da ne postavljaju previše pitanja. Za razliku od Merkurove sedmorice, koji su bili poznati diljem Amerike, ako ne i svijeta, Vanguardska šestorka kao da nije ni postojala.

Postojala je još jedna ključna razlika. Ta šestorica nisu bili jedini obučeni kozmonauti. Bilo ih je još četrnaest. U selekcijskom procesu koji je bio još puno teži od onog kojem su bili podvrgnuti američki astronauti, nakon prvog kruga koji je činio gotovo 3.500 pilota, odabrano je dvadeset ljudi. Sovjetski svemirski program imao je velike ambicije glede osvajanja svemira ili barem onog dijela koji je okruživao Zemljinu atmosferu, a za to je trebalo dosta ljudi. Svih dvadeset ljudi započelo je s obukom u proljeće 1960., samo dva mjeseca nakon što je sovjetski premijer Nikita Hruščov pozvao glavne inženjere u državi da "se trebaju orjentirati na svemir. Amerikanci nas nadmašuju na svim područjima." U to vrijeme, Merkurijeva sedmorka je trenirala već punih godinu dana. Sovjeti su ih trebali brzo sustići a njihovo odgovor je bio u obliku tih dvadeset izabranih kozmonauta. No, osim nagovještaja u medijima, strogo kontroliranima od države, da uskoro "Sovjeti" odlaze u svemir, činjenice o tome su bile stroga tajna ili su bile namjerno pogrešno prikazane. Rakete, kapsule, dizajneri, inženjeri, centri za obuku i mjesta za lansiranje, i naravno sami kozmonauti - sve bi to ostalo iza zatvorenih vrata.

Do jeseni 1960. za Sovjete je odlazak u svemir s ljudskom posadom postao je glavni nacionalni cilj, već i zato što je NASA imala za cilj poslati prvog Amerikanca u svemir već u prosincu te godine. Kako bi se stvari ubrzale i odredili prioriteti na obuci na simulatoru, napravljen je uži krug od šest ljudi. Najprije bi oni letjeli, a onda ostali. U osnovi, oni su tim koji će pokušati preduhitriti Merkurijevu sedmorku, s tom razlikom što su Sovjeti znali za svoje američke suparnike, dok Amerikanci o Sovjetima nisu znali ništa. Šestorci je i dodijeljeno ime, nazvani su Vanguardskom šestorkom kao opozicija Merkurijevoj sedmorki.

Čini se da su kriteriji za odabir Vanguardske šestorke bili različiti ovisno o izvoru informacija. Doktorica Adilya Kotovskaya, specijalistica za patofiziologiju [znanost koja proučava uzroke, mehanizme nastanka, tijek i posljedice patoloških promjena u bolesnom organizmu], koja je provodila testove izdržljivosti u centrifugama, tvrdila je da su kandidati izabrani jednostavno po njihovoj sposobnosti koliko dugo mogu izdržati strahovita ubrzanja - slična onima pri lansiranju rakete - a da se ne onesvijeste. Jedan od njih, Andriyan Nikolayev, visoki i jaki ali ozbiljni neženja, pokazao se najizdržljivijim. Uspješno je prošao Kotovskayine testove vrtnje u zastrašujućim centrifugama.

Drugi kozmonaut, Aleksej Leonov, koji će četiri godine kasnije biti prvi čovjek koji je izašao iz kapsule u mračno prostranstvo Svemira, smatrao je da su kriteriji bili posve drukčiji: odlučujuća je bila visina i težina kozmonauta. Kako je oboje bilo bitno, izabrani su oni najniži i najlakši. Po tom kriteriju, Leonov je bio malo previsok da bi bio izabran. Svi iz prve skupini su bili niži od metar i sedamdeset. Najniži, visok samo metar i šezdeset i pet centimetara, je bio nasmijani, plavooki, oženjeni dvadesetšestogodišnji bivši student ljevaoničarstva, koji je pomalo podsjećao na Johna Glenna. Njegovo ime bilo je Jurij Gagarin.

Treći kandidat zvao se Grigorij Neljubov. Zgodni, tamnokosi pilot je bio istih godina kao i Gagarin, s tim da je Nelyubov bio jedan od rijetkih i jedini među ostalim kandidatima koji je letio u prvom sovjetskom mlaznom lovcu, MiG-u 19. Nelyubov je bio najoštroumniji od svih kozmonauta - a također je imao i nevjerojatne reflekse. Po ponašanju je podsjećao na Alana Sheparda, pomalo arogantan s nedostatakom samokritičnosti, što su mu često spočitavali njegovi instruktori. Neki su ga smatrali i narcisoidnim, a mnogi su ga i otvoreno mrzili. Samo je nekolicina vjerovala da bi on mogao biti izabran. Nelyubov nije bio izabran u originalnu postavu Vanguardske šestorke, već kao zamijena za drugog kozmonauta, Anatolija Kartašova, koji se u srpnju 1960. teško ozlijedio u zastrašujućoj centrifugi doktora Kotovskaje. Iz nikad objašnjenih razloga, nešto je pošlo po zlu i Kartashov se našao podvrgnut prevelikim ubrzanjima, sumanuto se vrteći oko svoje osi po prostoriji za testiranje. Njegov kolega Dmitrij Zaikin, prisjetio se tog događaja. "Krvne žile na njegovim leđima jednostavno su se rasprsnule", rekao je. Kartashov je suspendiran bez mogućnosti žalbe i Neljubov je zauzeo njegovo mjesto.

Takve odluke su bile nemilosrdne - ali i konačne. U istom mjesecu kad se dogodila Kartashova nesreća, još jedan član originalne Vanguardske šestorke, Valentin Varmalov, uživao je u slobodnom danu u Medvezh’i Ozera [gradić u moskovskoj regiji], u šetnici uz obalu jezeraca koji su se prostirali u blizini centra za obuku. S njim je bio i Valerij Bykovsky, čija je pretjerana ambicija bila na zlu glasu. Varmalov je izazvao Bykovskog da zaroni u jedno od jezera. Bykovsky je prihvatio izazov, pritom okrznuvši glavom o dno jezera. Bykovsky je na to upozorio Varmalova koji je zaronivši snažno udario glavom u dno jezera. Brzo je prevezen u bolnicu, gdje mu je dijagnosticirana dislokacija vratnog kralješka. Podvrgnut je operaciji, ali je kasnije suspendiran bez mogućnosti žalbe. Njegovo mjesto zauzeo je Bykovsky.

Ostala dvojica su završila obuku. Pavel Popovich, ukrajinac, bivši pilot mlažnjaka i jedan od najpopularnijih članova tima. Svi su voljeli Pavela. Imao je sjajan smisao za humor i zarazan osmijeh. "Bio je veliki pozitivac", rekla je njegova kći Natalya, koja je imala četiri godine kad je Popovich polagao za kozmonauta. Njegov pandan u Merkurijevoj sedmorki bi vjerojatno bio Walter Schirra, čovjek koji je također volio zbijati šale. Popovich je volio i pjevati, osobito ukrajinske narodne pjesme, tako da je u svom prekrasnom baritonu iznenada znao zapjevušiti romantične narodne napjeve, uključujući i svoju omiljenu, “Zvjezdana noć” koju je još kao dijete naučio tako što je proveo djetinjstvo u malom selu Uzin blizu Kijeva.

Kako je sjajna zvjezdana noć, Mjesečina zlatna kroz tamu luta, Nemirne duše lutaju i traže, Uspomene stare da se vrate...

"Svi smo željeli biti prvi", rekao je Popovich godinama kasnije, baš kao što su to htjeli biti Alan Shepard i John Glenn. No trebalo je nešto više od pjevanja ljubavnih pjesama da se postane prvi kozmonaut u svemiru. Popoviča su ograničavale dvije stvari. Prvo, bio je Ukrajinac, i iako je u Sovjetskom savezu bila na snazi socijalistička propaganda o etničkoj jednakosti, njegovo porijeklo mu je očito predstavljalo hendikep. Prvi je morao ići Rus - iako to nitko ne bi otvoreno rekao.

Njegova druga prepreka bila je njegova supruga. Marina Popovič bila je izuzetno talentirana pilotkinja, koja je još kao tinejdžerka pokušala ući u sovjetsko ratno zrakoplovstvo kako bi se pridružila ženskim pilotima — nešto gotovo nezamislivo u Americi tog doba. Do 1961. već je imala tri godine iskustva kao instruktorica letenja. Kasnije će postati jedna od najpoznatijih testnih pilotkinja u SSSR-u. Bila je otmjena, lijepa, inteligentna, tvrdoglava, ponekad nagle naravi, ali i majka. Sve te osobine zajedno predstavljale su problem u očima vladajućih. General-pukovnik Nikolaj Kamanin, zadužen za obuku kozmonauta, zapisao je da "Popovič djeluje čvrsto, ali je previše popustljiv prema supruzi. Očito je da ga sputavaju obiteljski problemi." I zatim je, gotovo prijeteći, dodao: "Poduzet ćemo potrebne mjere kako bismo ga oslobodili tog 'tereta'."

Gherman Titov je bio posljednji od šestorice. S karizmatičnim izgledom filmske zvijezde, bio je izuzetno spretan u sportu i gimnastici, svirao je violinu i imao neograničenu strast prema letenju. Diplomirao je s najboljim ocjenama na zrakoplovnoj akademiji 1957. godine, nakon čega je kao borbeni pilot služio u Lenjingradu. Tamo je upoznao svoju suprugu Tamaru, koja je radila kao konobarica u vojnoj kantini. Vjenčali su se za samo četiri mjeseca. „Kao pilotu, brzina mu je bila u krvi“, rekla je.

Titov je rođen u drvenoj kolibi u Sibiru i odrastao pod budnim okom strogog i ambicioznog oca, koji je bio seoski učitelj. Njegov otac, veliki obožavatelj Puškina, dao mu je ime Gherman, prema glavnom liku iz priče „Pikova dama“, a Titov je od malih nogu dijelio njegovu ljubav prema ruskoj književnosti. Znao je recitirati čitave odlomke Puškinovih djela napamet, baš kao što je Popovič znao pjevati ukrajinske ljubavne pjesme.No, njegova sklonost citiranju književnih djela tijekom stroge vojne obuke dovodila je njegove instruktore do ludila. Njegovo široko obrazovanje bilo je istovremeno njegov adut ali i slabost; bio je suviše obrazovan, suviše sklon propitkivanju vojnih pravila. Pukovnik Jevgenij Karpov, koji je vodio obuku kozmonauta, često je bio frustriran Titovljevim odbijanjem da slijedi zapovijedi, osobito kada su dolazile od liječnika. „Poslušao bi što imaju za reći, a onda bi često jednostavno radio po svom ili ignorirao njihove preporuke,“ rekao je Karpov. „Kad bi mu previše dosađivali... vidljivo bi bio iznerviran.“ Unatoč tome, Karpov je poštovao njegovu iskrenost — nikada se nije izvlačio niti tražio opravdanja za svoje probleme. Bio je temperamentan, buntovan i skeptičan, ali istovremeno iznimno talentiran, šarmantan i sposoban — osobine koje su ga činile idealnim kandidatom za prvi svemirski let.

Titov i njegova supruga Tamara živjeli su u susjedstvu Jurija Gagarina i njegove supruge Valentine, u istom stambenom bloku u Čkalovskom. Gagarin i Titov bili su nerazdvojni, čak su i prelazili iz jednog stana u drugi preko pregrada na svojim balkonima na petom katu — što je bio brz, ali ne baš najsigurniji način prelaska iz jednog stana u drugi. Njihovo prijateljstvo dodatno se produbilo tijekom obuke, kada je u jesen 1960. godine Titovljev sin Igor preminuo u dobi od sedam mjeseci zbog srčanih komplikacija. Gagarin i Valentina, koji su tada imali malu kćer, pružili su im beskrajnu podršku, pomažući im kako da se nose s gubitkom. Taj gubitak bio je toliko bolan da Tamara Titova nije mogla govoriti o tome niti 60 godina kasnije.

U intervjuu iz 1990-ih, Titov je rekao koliko mu je Gagarin značio u tom teškom razdoblju: "Bez patetike i suvišnih riječi, bio je uz mene kao pravi i iskren prijatelj. Bio sam mu zahvalan i, iako ga tada još nisam dovoljno poznavao, zavolio sam ga kao brata." Do siječnja 1961., kada su polagali ispite, već ih je vezalo duboko prijateljstvo, unatoč tome što su obojica bili izravni konkurenti za prvi let u svemir.

„Svi kozmonauti su sjajni momci,“ zapisao je general-pukovnik Nikolaj Kamanin, njihov glavni instruktor, na dan kada je Vanguardska šestorka polagala završne ispite. No nitko nije vidio te riječi, niti njegove bilješke o Popovičevoj teškoj vezi — i neće ih vidjeti još desetljećima. Pedesetjednogodišnji Kamanin je bio legendarni pilot i heroj Sovjetskog Saveza, niskog rasta, prorijeđene kose i prodornog pogleda. Na fotografijama iz tog razdoblja rijetko se smiješi. Mnogi su ga kozmonauti vidjeli kao tvrdokornog staljinista koji suviše polaže na vojnu disciplinu, ali ono što nisu znali jest da je imao jednu tajnu. Suprotno svim pravilima, vodio je dnevnik, riskirajući stroge kazne i optužbe za subverziju. Pisanje dnevnika, osobito osobe njegovog ranga, o sovjetskom svemirskom programu, smatralo se ozbiljnim kaznenim djelom. Ipak, nastavio ga je pisati od 1960. do kasnih 1970-ih. Njegovi zapisi danas pružaju rijedak uvid u zatvoreni svijet sovjetskog svemirskog programa, koji je često iskrivljen propagandom, mitovima i teorijama zavjere. Kamanin je bio poput skrivene kamere u samom središtu događana — iako povremeno vođen osobnim predrasudama, njegove bilješke otkrivaju iskrenu brigu i divljenje prema kozmonautima koje je trenirao.